菜单上的春天

这是三月的一天。

萨拉正对着菜单哭泣。

萨拉同这个世界作战的最为辉煌、登峰造极的业绩莫过于同“舒伦伯格家庭餐馆”签订了一项协议。这家餐馆就在她寄居的一座红砖砌成的旧楼房的隔壁。一天晚上，萨拉在这家餐馆吃完了快餐之后，随身带走了这份菜单。第二天，萨拉给舒伦伯格看一张卡片，是用打字机打得整整齐齐的菜单，菜名诱人地排列在恰当的位置上，从“餐前小吃”一直排到“衣帽雨伞，各自关照”。

舒伦伯格当场就拍了板，萨拉离开之前，双方十分乐意地签署了协议。萨拉负责为餐馆的21张餐桌打菜单，每天要为晚餐打份新菜单。如果早餐和午餐换了新花样，就打一份新的，或者菜单弄脏了，也得另打一份。作为报酬，舒伦伯格每天派人把三顿饭送到萨拉的房间，每天下午再送来一张用铅笔书写的菜单底稿。

双方对协议都感到满意。萨拉，在严寒而又沉闷的冬天可有饭吃了，对她来讲，这是至关紧要的。

后来，日历在撒谎，说春天已经来了。

人的眼睛和耳朵对春天来临的种种征兆最为敏感。然而，最为可信的征兆则是来自新娘的直接而美妙的信息，告诉他们将不再形单影只，除非他们自己愿意。

去年夏天，萨拉去了乡下，爱上了一个农民。

年轻的沃尔特·富兰克林是个新型的农艺师。在浓荫蔽日、周围满是山莓的小径上，沃尔特向她求婚，并且赢得了她的爱情。他们坐在一起，用蒲公英编制了一个花冠戴在萨拉头上。他赞美蒲公英的黄色花朵配衬着她头上的棕色秀发所产生的效果。她一直戴着这顶花冠、手里挥舞着硬边草帽走回寓所。

沃尔特说，他们将在来年春天结婚，一开春就结婚。后来，萨拉便回到城里噼噼啪啪地打字。

一阵叩门声把萨拉从幸福日子的美梦中拉了回来，侍者给她送来老舒伦伯格瘦如鹰爪的手用铅笔写就的菜单底稿，供明天餐馆用。

萨拉走到打字机前坐下，把一张卡片卷上滚筒。她心灵手巧，通常情况下，在一个半小时之内，21张菜单卡片就可打完。

在今天的菜单上，变动的项目比平时多得多。春天的气息弥漫着整个菜谱。萨拉的手指在打字机上跳动着，就像夏天的小溪上飞舞的小虫。她从上到下细心安排，按照各种菜名的长短把它们分别排列在适当的位置上。

各种蔬菜正好在甜食的前边。胡萝卜和豌豆，烧芦笋，四季皆有的洋芋，谷物和豆，煮鲜玉米，利马豆，白菜……然后……

萨拉对着这张菜单哭了，泪水从她绝望的内心深处涌上来聚积在她的眼眶里。她的头低垂到打字机座上，键盘发出枯燥的响声，伴合着她眼泪汪汪的低泣。

萨拉已经两个星期没有收到过沃尔特的信，而菜单的下一道菜正好是蒲公英和什么鸡蛋——管它什么鸡蛋！蒲公英，沃尔特正是用蒲公英的金黄色花朵编制的花冠，为他未来的新娘加冕——蒲公英啊，春天的信使，她忧伤的王冠——她最幸福的日子的见证。

过了一会儿，萨拉强忍住了泪水。菜单一定得提前打出来。可她仍旧沉迷于蒲公英美梦的恍惚神思之中，手指机械地按着打字机的键子，思绪和心灵早已飞往草地的小径，和她的青年农民待在一起了。

六点钟，侍者给她送来晚餐，把打好的菜单取走。

七点半钟，隔壁的夫妇开始吵架；楼上房间的男人用笛子试吹Ａ调；煤气变小了；三辆载煤车开始卸货……

前门的铃响了，房东太太去开门。接着从楼下大厅传来宏亮的声音，萨拉跳起来去开门。

你猜对了。萨拉跑到楼梯口时，她的农民正一步三级地奔上楼来，把她收藏在怀里，拾穗人休想捡到半点东西。

“你为什么不写信？哦，为什么？”萨拉大声说。

“纽约可真是个大城市啊，”沃尔特·富兰克林说，“一星期前我就照老地址来找你了。我打听到你是星期四离开那儿的。”

“我给你写了信呀！”萨拉感情激烈地说。

“根本没收到过！”

“那你怎么找到我的呢？”

年轻的农民满面春风地笑了笑。

“今天晚上，我偶然到隔壁那家家庭餐馆去，”他说，“我才不管它有没有名气哩；每年的这个时候，我都喜欢吃些绿色的蔬菜。我的眼睛把那份打得漂漂亮亮的菜单溜了一遍，想找点绿色蔬菜吃。我看到白菜下边，就把椅子弄翻了，叫来了老板。他告诉我，你住在这儿。”

“我记得，”萨拉高兴地叹了口气，“白菜下面就是蒲公英。”

“我知道，你的打字机上的大写字母Ｗ，无论打在哪儿，总是偏上一些，不在同一条线上。”

“嗨，蒲公英这个词没有Ｗ字母嘛！”萨拉惊奇地说。

年轻人从口袋里掏出那张菜单，指着其中的一行。

萨拉认出来了，这是那天下午她打的第一张卡片，右角上还有一滴眼泪的痕迹。而且，本来应该是一种蔬菜名称的地方，由于对金黄色花朵的回忆，竟然使她的手指错误按在了另一些键子上。

在红白菜和剥制青椒之间有这么一条：

“亲爱的沃尔特和白煮鸡蛋。”

（节选自《世界文学经典文库》，长江文艺出版社）

赏读：

萨拉收入很低，生活拮据，靠给租住房旁边的“舒伦伯格家庭餐馆”打菜单，获得一日三餐的免费伙食。当春天真的到来时，她的未婚夫沃尔特·富兰克林竟没了消息，人信皆无。萨拉的满怀希望一下子化为泡影，内心非常痛苦，以至于打菜单打到蒲公英时，竟难过得流下泪来，甚至将沃尔特的名字和白煮鸡蛋混在一起也没发现。小说把主人公对纯真爱情渴求的内心世界表现得细腻而丰富，读来令人唏嘘。

在写法上，欧·亨利用他惯用的手法，及时捕捉到生活中令人啼笑皆非的戏剧性场景，如文中早在一星期前就如约来到纽约的沃尔特，因没有接到萨拉的信，仍按原址找，没有找到萨拉，竟在这家小餐馆用餐时意外发现了萨拉打错的菜单，进而找到了萨拉，有情人得以团聚。这个意料之外的结局，使读者惊愕之余，不能不承认故事合情合理，进而赞叹作者构思的巧妙。

（《菜单上的春天》由龙门尚学吴家山校区金老师整理）