NEWS CENTER ·
武汉高中一对一
关注龙门尚学 关注辅导动态
当前位置: 首页 > 高中一对一辅导

陈应松《森林沉默》:风尘磨尽,苍山不老

来源:龙门尚学高中一对一辅导组 时间:2022-03-11

今年是湖北作家陈应松到神农架的第二十个年头。2000年,他只身一人离开大城市武汉,到偏僻的神农架山区。“那时候感到生活的库存没了,于是,我要求到神农架去。”

他出生在湖北中南部的公安县,与许多从村镇走出来的作家一样,从来没有真正地融入都市生活。武汉这个大都市对他来说始终是隔膜的、陌生的,他仍然是一个“异乡人”。他说:“我一楚人,又生长在荒野里,跟棵野草没啥两样,不过是多年生草本,吸取的是山川雨露,获得的是天地灵感,没有得到过文明世界的眷顾,全靠大自然的护佑,野蛮生长。喜欢什么写什么吧,我从小就喜欢动植物,没什么野性,但有野心——热爱荒野之心。”

于是,他开始用文字建构独特的“神农架王国”,《豹子最后的舞蹈》《马嘶岭血案》《太平狗》《猎人峰》《到天边收割》……人们慢慢认识到,在现代化之外,竟还有这么一块被人遗忘的飞地,还有一位作家,执着书写人与自然的复杂关系。

2020年7月,陈应松最新长篇小说《森林沉默》出版。“人生已过花甲,60岁之前为别人写作,60岁之后是为自己写作。我生活里积累的关于森林的东西太多了,必须有一部《森林沉默》,释放出来,然后再写别的。”这部书2019年在《钟山》杂志发表,当年即获得“2019长篇小说金榜特别推荐奖”“中国小说学会2019年度长篇小说奖”。

陈应松以往的神农架小说也写森林,着重某个人物或动物,“但专门写森林这是第一部”。他倾尽积累,描绘了一幅楚地“八百里群山怪岭”的众生画卷,奇峰林立,云雾缭绕,百兽徜徉,万物生长。“我写了森林和森林里居住的那些人,等于是把自己跻身进去,作为进入森林的投名状,这个小说,是要以诚心打动他们。”

小说的故事发生在“自然森林”与“社会丛林”迎面相遇的时刻:

鄂北咕噜山区的浩瀚森林里,一个猎豹人掘地三尺,挖出镇山石“豹目珠”,瞬间大地摇晃,悬崖垮塌。第二年春天,“天音梁子飞机场”在此地破土动工,村长说,机场一建,外地人就要进山来,山民可以卖药材、搞旅游,等政府办了教学点,镇上住读的娃子们可以天天回家。于是,一百台推土机开上了天音梁子,从此人声嘈杂,森林沉默:野兽开始逃难,村庄开始拆迁,河流开始堰塞,森林开始倒下,推土机沉重的履带将生活了千年万年的种子和根须埋入地下,它们永远不再生长……祖父说,没了田,总得活人,于是叔叔麻古和猴娃出走宜昌,去城里寻找出路,与此同时,女博士花仙老师独自来到森林,她无法摆脱的抑郁症与学术圈内的名利纠葛有关。

小说的主人公是一个半人半兽的猴娃“獲”,识草木,懂鸟兽语。“他是个通灵人物,以冷眼旁观,见证一座森林沉默的历史。”还有麻古叔叔、老木匠、祖母、干爸、老村长,陈应松走近那些恍若隔世的黧黑面孔、石头与树木一样的人群,写下几近于传说中踟蹰乡野的生民,尽管深山老林里生活艰难,犹如被人类的进化抛弃的遗址,但还有一些遗民耕耘守护着它,像老屋中的老人,他们的简陋生存,托起了森林和大山的气象。“文学的本质是同情,我做的事情,不过是躲在时代的某个角落里,为弱者辩护,写偏僻的题材、偏远的故事、偏颇的情感。”

另一个重要人物花仙老师,从城市走向森林,这条线索牵出平行世界的另一个故事,发生在花仙、导师谭三木和师兄牛冰攰之间。南楚大学生物系主任谭三木教授,曾长达八年时间投入咕噜山区的实地考察中,发现了多种植物和鱼类的亚种、三亚种以及两个罕见的金丝猴群,正是他的考察发现使沉默千年的咕噜山区一时间名声大振,但也最终导致了飞机场的修建。“这是他没有预料到的。他一生呼吁保护咕噜山区的生态环境,生态环境却又因此遭到破坏。”谭三木更不可能料想到,他面临的最大威胁来自学生牛冰攰,后者不择手段攻讦老师,拉拢学界派别与其对峙,牛冰攰的告密与构陷也将花仙推到舆论的风口浪尖。

家园荒芜,他出走城市;寻求救赎,她回归森林。这一出一进,模拟着森林的历史与现实。“人类对天空、荒野和自然的遗忘已经很久了,甚至感觉不到远方森林的生机勃勃。那里蕴藏着生命的奥秘和命运的答案,人只是生命的一种形式,更多的生命还没有从森林里走出来,他们成了最后的坚守者,森林是一块活化石。我们从森林中来,也终将回到森林中去。”

神农架之于陈应松,正如“马孔多”之于马尔克斯、“杰弗生小镇”之于福克纳。他将原始文明、现代文明、后现代文明置于一个显微镜下,审视文明演进中生存的酷烈、生命的异化、社会的病相。

《森林沉默》的故事涉及近百种动植物,包括传说和神话中的奇珍异兽,以及物候、地质、气象与所有对森林的想象。陈应松有一个习惯,在森林里走到哪儿就完成一幅速写,像画家一样,早晨起来看云彩怎么飘过,看阳光怎样打在山尖上,一段一段积少成多。他学习植物花草知识,读动植物的书籍,《森林沉默》里关于森林的知识全都是当得起教科书的,不是凭空想象的。

很多年前,王蒙曾经为张承志的中篇小说《北方的河》写过一篇评论文章,在其中,王蒙不由自主地感叹道:“你再也别想写河流了,至少三十年,你写不过他了。”套用王蒙当年的表达方式,评论家王春林说,在陈应松的《森林沉默》之后,“你再也别想写森林了,至少三十年,你写不过他了”。

陈应松认同托尔斯泰的话:人一旦到六十岁,就应该进入森林中去。“去森林不是为了写作,而是为了生活,安放自己的肉身。”

在小说里,城市生活嘈杂、颓废、忙碌、拥挤、炎热、单调,而无声的森林静静地保存着乡愁,以自然的生态庇护着众多的生命种子。“特别在年岁见长,经受过人情冷暖之后,我唯一的亲人是森林,森林是可以疗伤的,是养人的,是宽厚的,是值得托付和信赖的。”

他用诗和童话般的笔调讲述故事,这是对自然和神祇的尊重,而文字粗粝、凶狠、直率、奇诡、干硬,这种忧患精神与浪漫主义的并存,与屈原开创的荆楚文学传统一脉相承。风尘磨尽,苍山不老,他在森林里看到拯救的希望。

(选自《中华读书报》,2020年10月11日)

(《陈应松《森林沉默》:风尘磨尽,苍山不老》由龙门尚学崇仁路校区祖老师整理)

专属方案 教师多对一,专业定制

师资保障 中高考经验丰富,专业团队

心理咨询 心理疏导、激发斗志

金牌教研 科学规划,高效提分

优质服务 全程监督,及时反馈

龙门尚学校区:江夏校区光谷校区水果湖校区武汉中学校区青山校区吴家山校区崇仁路校区钟家村校区

咨询总线

版权所有 Copyright © 2021 武汉龙门尚学一对一辅导中心

鄂ICP备2021001515号