NEWS CENTER ·
武汉初中一对一
关注龙门尚学 关注辅导动态
当前位置: 首页 > 初中一对一辅导

【作家有约】我来北京的那一年

来源:龙门尚学初中一对一辅导组 时间:2022-02-17

我来北京的那一年

文 | 彭敏

十九岁那年的夏天,我父亲在家门口大摆筵席,庆祝我被人大录取。

两个月后,我在包里揣着一本舒婷文集和一本席慕蓉诗集,登上了北上的绿皮火车。

随驾的阵容很强大:父亲和两个舅舅扛着大包小包,不远千里,陪我进京。跟许多大一新生一样,我是第一次出省,对未来没什么概念,甚至不知道焦虑为何物。总觉得,大学应该比高中有趣得多,也美好得多吧。

可是没想到,在火车上发生了一件事,用现在的话说,让我尴尬症都犯了。

不知天高地厚的父亲看轻了进京的火车,竟然向对面的一对母子炫耀我的录取通知书。在得到对方仅仅是礼节性的赞赏后,父亲高傲的内心不能够满足,顺嘴问了一句:“你家孩子也是去北京上学的吗?”

对面的男生是全省理科前十名,在北大和清华之间,他选择了去清华读计算机专业……

剩下的行程对我来说非常难熬。我满脑子都在想:要不,回去复读一年?

最终,惯性战胜了要强,任火车顺利开到了终点。但路上这个看起来无关紧要的插曲,却似乎在预示着北京这座浩大的城市,这座正在问鼎宇宙中心的城市,即将要以什么样的姿势与力度拥我入怀。

从小地方来到大地方,最为直接的体验,便是自己处处比不上别人。当我们在黑暗森林里畏畏缩缩跌跌撞撞地伸脚,别人可能早就乘着父辈的越野车,驰上了康庄大道。

在漫长而单调的中学时代,我曾为自己平平无奇的外貌深感苦闷,那时的我怎么也没想到,原来身高才是我最大的硬伤。当我随随便便钻进一堆女生里头,都需要抬头才能与人对视,我不禁开始后悔,为何要抛下温润多情的南方,来到如此骨节粗大身段高峻的北京。这种焦虑在我深交了几个和我同等高度的朋友后,才得到些微的缓解。

在一无所有的年纪,有一个自卑的理由。这,大概是很多人青春时代无可奈何的痛点。这痛点,会让你不断收缩起来,不敢向外面的世界伸出探测的触角。

有多少人和我一样,从不敢在公开场合上台发言?又有多少人和我一样,走在路上遇到认识的人,不好意思像武侠小说里写到的那样,“朗声”打个招呼?更为极端的是,就连人人都做的家教,我都从未染指,就连学校要求的实习,我都选择了在中文系办公室完成。

在一个地方生活得久了,很容易有今昔之感。我来北京是2002年,十七年时间,足够让围墙被推倒,良田变高楼,繁华与荒凉猛烈地切换。可我的记忆里,却只有当年的人大,并没有当年的北京。在“宅文化”尚未兴起的年代,我默默演绎着一个小地方人对外面世界的无知,一个文学青年对现世人生的排斥。

我是北京城的一处闲棋冷子,一局终了也不会有人注意。北京是与我无干的蛮荒世界,就如我身处银河系,却对银河系茫无所知,也鲜少踏足。

那时的北京城,远不如今天拥挤,大街上的车水马龙,维持在让人心安的程度。商场里的琳琅满目,吸引不了我的年少懵懂,混沌未开。

那时的青春,单调而平和,世间的真相离我们尚且遥远,俗世的规则只在少数“早慧”者当中悄然蔓延。

那种低物质欲望的状态,是我作为一个文学青年的偏执,也是大多数小地方人一生也回不去的出厂设置。当时我们宿舍六个人,五个都是贫困生,买个暖壶都需要大家开会集资,根本无法想象,在这个世界上,有人为了上大学可以“捐款”几百万,还是美元。

那时的人大东门,居然能吃到十九块钱的自助火锅。心虚的我们,每次收工,都把没吃完的部分分批藏在碗底、碟子下、倒扣的杯子里。

我们大摇大摆走在路上,不懂什么叫豪宅,也不认识奔驰宝马。能让我们翘首企足的,除了天空飘过来一片动物形状的云,就是图书馆里偶然闪现的一个靓丽身影。我们成群结队去参观北大清华,和联谊宿舍通宵K歌,去逛那些今后一辈子也不会想再去的热门景点:故宫、颐和园、圆明园、植物园、八大处……

时间仿佛不断在捧出新鲜事物,又似乎懒懒地在原地驻足。我们年轻得既用不着剃须刀,也无须思考自己的未来。

没人能一直生活在变动不居的状态里。即便你严密封堵自己的感官系统,变化仍在你漫不经心的角落强硬地发生。

2002年,全球互联网泡沫轰然崩塌,台式电脑却在中国年轻一代当中迅速普及。就像中学时我们骗父母,买随身听是用来学英语,大学我们买电脑,自然是用来查资料、写论文。

十七年前,三、四千块钱不是个小数目,还只能买到组装的电脑。中关村海龙电子城一到周末人头攒动,附近几个学校的学生都揣着瘦瘦的钱包在这里出没。几乎是一夜之间,每个宿舍都是五六台电脑,联机打CS的声音在楼道里放肆地回荡。

那时我们都不知道,在海龙电子城那些贩卖电脑零部件的柜台后面,一个叫做刘强东的师兄正规划着他庞大的商业帝国。他给这个帝国起名的方式是那么的小男生:从女朋友名字里取一个“京”字,再从自己名字里取一个“东”字。只可惜京东没有东京热,如此年少纯良的感情注定凉凉。当然这都是后来我学会了看新闻关注八卦时事才习得的知识。

那时的我,只生活在图书馆这座人造天堂里,对外界不闻不问。能够震撼我心灵的事件,都是自告奋勇闯入我的视野。

那一年,我有了几个遐迩闻名的同学。包括郭晶晶、吴敏霞、桑雪在内的中国国家跳水队,集体入读人文学院。作为一个不爱拍照的人,我用傻瓜相机拍了一生当中最多的照片,就连拍糊掉的都一张不落地冲洗出来,寄回老家,供父亲母亲吹牛用。可不知为什么,在蹭了一轮又一轮的合影过后,我的心情却变得异常沉重。

是什么力量让她们在台上接受镁光灯的狂轰滥炸,又让我在台下寂寂无闻?当我的母亲支使我去菜地里浇粪时,当我向父亲索要一笔费用去学钢琴却遭拒绝时,当我想买一本书家里也不给买时,她们正经历着怎样的少年时代?

十九岁的我读书尚少,还不知道一个词叫“坠茵落溷”。更加不知道,这个词还将继续用在我们这些已经阶段性地“坠”在一处的小伙伴身上。

多年以后,当时一起啤酒麻辣烫羊肉串的兄弟,有的事业有成,意气风发,有的则逐渐消失于人海,不再和任何人联系。那个看上去雄姿英发的qq头像,也再没亮起来过。

2002年,人们印象最深的是一首关于下雪的歌。刀郎那沙哑苍凉的歌喉,像极了沙漠孤狼,雪里长松。

我清楚地记得,那场雪是在12月20号那天下下来的。雪停时,整个世界仿佛铺了一地天使的翅膀。对这样一场雪最大的尊重,自然是打一场劈头盖脸的雪仗。

战火波及了很多无辜的路人,却无需致歉。时至今日,再没有一件事能让六个男人如此开心,如此不顾形象,又跋扈又张狂。

很多故事从这里开头,很多未来在这里分岔。

从这场雪开始,我们将学会梦想与欲望,也习得焦虑和彷徨。

时间会让很多光芒黯淡,让很多棱角变得平坦,风起云涌之中会混入PM2.5,你好好说话的样子会让人搞成鬼畜,只有记忆中这场雪永不褪色,只有零星的雪花还挂在干枯的枝头,仿佛自己是冬日里最动人的一朵。

彭敏:作家,中央电视台中国成语大会冠军、中国诗词大会亚军。微博@彭敏同学。俗话说文如其人,所以本公号所有文章的思想高度注定超不过一米六五。

专属方案 教师多对一,专业定制

师资保障 中高考经验丰富,专业团队

心理咨询 心理疏导、激发斗志

金牌教研 科学规划,高效提分

优质服务 全程监督,及时反馈

龙门尚学校区:江夏校区光谷校区水果湖校区武汉中学校区青山校区吴家山校区崇仁路校区钟家村校区

咨询总线

版权所有 Copyright © 2021 武汉龙门尚学一对一辅导中心

鄂ICP备2021001515号